Michel Tendil a séjourné à Conakry, en Guinée, où il a travaillé pour le Programme alimentaire mondial des Nations unies.

4. Sur la mangrove du rio Pongo

La marée montante n’a pas encore atteint la berge vaseuse. Un pêcheur vigoureux doit s’engluer les pieds pour pousser la pirogue jusqu’à l’eau. Nous sommes à Boffa, à quelques kilomètres au nord de l’embouchure du rio Pongo qui prend sa source dans les montagnes du Fouta Djalon.
Nous glissons à l’allure silencieuse des coups de pagaie, sur la nappe grise du fleuve où les palétuviers étalent leur ombre chétive. Au bout d’une heure, il apparaît brusquement, isolé comme une maladie honteuse, délabré comme de vieux et tristes souvenirs : le wharf de Domighia. De là sont partis des milliers d’esclaves pour l’Europe et le Nouveau Monde. Rien à voir avec la comédie qui se joue tous les jours au pas cadencé sur l’île de Gorée. Pas de relique en trompe l’œil. À peine débarqué, le visiteur improbable en a pour son imagination. De hauts fromagers au tronc sinueux enveloppent le décor d’une indicible tristesse, laissant tomber des larmes de kapok de leur épaisse frondaison. Un sentier nous conduit jusqu’à une ancienne factorerie. C’est une vieille baraque aux allures coloniales construite tout en longueur. Il y a là un canon rouillé. Comme les dragons de Bornéo, des margouillats noir et jaune gardent les couloirs défraîchis de cette sinistre demeure.
À Boffa, un père spiritain, René des Déserts, m’a longuement raconté la traite négrière et l’épopée des premiers missionnaires. L’homme aux allures patriarcales connaît la Guinée depuis 1952. Il portait ce soir-là une sorte de costume de bagnard élimé et une croix en bois autour du cou. Dans les allées sombres de la mission catholique, ses paroles prenaient une résonance surannée : « Bien après l’abolition, la traite a perduré dans la région où elle était devenue le fait de familles mulâtresses. La figure la plus illustre de cette période est une virago du nom de Lady Naria Lightburn, morte en 1880, à 120 ans. » Elle tenait la plus grande factorerie du pays, avec 6 000 esclaves à ses ordres. Le vent des nouvelles idées européennes peinait à remonter le delta. L’évangélisation prit alors le relais des canonnières. C’est donc ici, dans ce repaire de négriers, que les premiers habits noirs ont débarqué en Guinée, au milieu du XIXe siècle. Des anglicans téméraires qui dorment sous l’herbe haute de Domighia, cueillis dans la force de l’âge par la fièvre bilieuse. L’église laissée à l’abandon depuis une trentaine d’années jouxte l’esclaverie. Sitôt la porte franchie, on plonge dans une lumière diaphane filtrée par des claustres. Des ombres sépulcrales caressent les décombres. Seul tient encore debout le bénitier, asséché et moisi.
La mémoire guinéenne est à l’image de Domighia, qui est à celle du pays : une ruine ou un chantier, selon le degré d’optimisme qu’on veut bien lui concéder. Aux grandes routes commerciales (soie, sel, thé) qui font le bonheur des agences de tourisme, on n’a pas eu peur d’ajouter la « Route de l’esclave ». Tôt ou tard, elle fera étape en Guinée. Alors Domighia sortira du silence et perdra de son âme.