Collection « La clé des champs »
4. Le Diabolo – Chantenay-Saint-Imbert (58) – Parking pour une enfance :
« C’est ce matin, après Montargis et un petit-déjeuner pris dans un routier au papier peint défait, que les premiers platanes sont apparus. Allongés, disparates, ils jalonnaient la route comme les rescapés d’une époque que ni l’un ni l’autre n’avions connue. Je me souviens bien mieux, c’est vrai, des aires d’autoroute et de leurs tables de pique-nique en béton que des bas-côtés ombragés et de cette insouciance de carte postale. Mais avec sa lenteur et l’incertain qu’elle aligne toujours plus loin, la route est un mythe auquel je crois volontiers : c’est que j’y retrouve un peu de ce goût d’ailleurs qu’on n’a qu’en s’éloignant de chez soi. Pour d’autres, elle est ce que la mer doit être au marin, une forme de sédentarité en mouvement : comme des ports, les relais découpent la route en autant de zones habitables où retrouver quelqu’un à qui parler. Il n’y avait personne au Diabolo, pas même un chien pour aboyer sur le parking. Quatre heures. L’heure chaude. Derrière le bâtiment, deux types s’appliquaient à poser en lettres rouges le mot “Café” sur une façade blanche. Je me souvenais d’y avoir trouvé l’année passée un snack-bar à l’allure défraîchie que l’on disait abriter d’intrigantes soirées. Une blonde menue a fini par apparaître derrière le comptoir. Impossible de me rappeler comment nous en sommes arrivés à regarder les albums de famille : la station sur la Nationale, le relais en gérance au Québec, un orignal pris dans l’objectif, de la neige sur de gros trucks que j’imaginais rouler vers l’Alaska et la naissance d’Annabelle. Nous avons beaucoup parlé, bien après encore que son mari se fut réveillé. Il y avait chez eux un attachement réel à la route et une manière sincère d’accueillir ceux qui passaient. Le café était bon. Vers 6 heures, un camion est arrivé. Annabelle, qui jouait sur le parking, a su qu’il fallait rentrer. Elle s’est assise sur les marches rouges, a dit bonjour, s’est bouché le nez avec une grimace de gosse parce qu’il convoyait des porcs et sa mère a quitté la table où nous étions assis. Derrière la vitre, des moucherons volaient dans le contre-jour. Insensiblement, la température a commencé à baisser et nous avons su qu’il allait falloir poursuivre. Nous avons bu le dernier café offert et c’est sans regret qu’ils nous ont laissé partir, au rythme de la route.
La lumière commençait à baisser ; j’ai refermé la fenêtre où j’appuyais mon coude, et la voix de Bob Dylan est montée doucement alors que j’allumai les phares. »
7. Marie-Antoinette – Communay (69) – Un voyage de noces (p. 66-71)
9. Renault Magnum – Montélimar (26) – Éoliennes sur la Bégude (p. 82-97)
Extrait court
« C’est ce matin, après Montargis et un petit-déjeuner pris dans un routier au papier peint défait, que les premiers platanes sont apparus. Allongés, disparates, ils jalonnaient la route comme les rescapés d’une époque que ni l’un ni l’autre n’avions connue. Je me souviens bien mieux, c’est vrai, des aires d’autoroute et de leurs tables de pique-nique en béton que des bas-côtés ombragés et de cette insouciance de carte postale. Mais avec sa lenteur et l’incertain qu’elle aligne toujours plus loin, la route est un mythe auquel je crois volontiers : c’est que j’y retrouve un peu de ce goût d’ailleurs qu’on n’a qu’en s’éloignant de chez soi. Pour d’autres, elle est ce que la mer doit être au marin, une forme de sédentarité en mouvement : comme des ports, les relais découpent la route en autant de zones habitables où retrouver quelqu’un à qui parler. Il n’y avait personne au Diabolo, pas même un chien pour aboyer sur le parking. Quatre heures. L’heure chaude. Derrière le bâtiment, deux types s’appliquaient à poser en lettres rouges le mot “Café” sur une façade blanche. Je me souvenais d’y avoir trouvé l’année passée un snack-bar à l’allure défraîchie que l’on disait abriter d’intrigantes soirées. Une blonde menue a fini par apparaître derrière le comptoir. Impossible de me rappeler comment nous en sommes arrivés à regarder les albums de famille : la station sur la Nationale, le relais en gérance au Québec, un orignal pris dans l’objectif, de la neige sur de gros trucks que j’imaginais rouler vers l’Alaska et la naissance d’Annabelle. Nous avons beaucoup parlé, bien après encore que son mari se fut réveillé. Il y avait chez eux un attachement réel à la route et une manière sincère d’accueillir ceux qui passaient. Le café était bon. Vers 6 heures, un camion est arrivé. Annabelle, qui jouait sur le parking, a su qu’il fallait rentrer. Elle s’est assise sur les marches rouges, a dit bonjour, s’est bouché le nez avec une grimace de gosse parce qu’il convoyait des porcs et sa mère a quitté la table où nous étions assis. Derrière la vitre, des moucherons volaient dans le contre-jour. Insensiblement, la température a commencé à baisser et nous avons su qu’il allait falloir poursuivre. Nous avons bu le dernier café offert et c’est sans regret qu’ils nous ont laissé partir, au rythme de la route.
La lumière commençait à baisser ; j’ai refermé la fenêtre où j’appuyais mon coude, et la voix de Bob Dylan est montée doucement alors que j’allumai les phares. »
(p. 38-47)
7. Marie-Antoinette – Communay (69) – Un voyage de noces (p. 66-71)
9. Renault Magnum – Montélimar (26) – Éoliennes sur la Bégude (p. 82-97)
Extrait court
