Avant-propos – La légende de l’écrivain manchot
Introduction – Vivre est un impossible rêve
1. Du port d’Alexandrie à la gare de Berlin
Naissance à la Chaux-de-Fonds ~ Son père ~ Genève aujourd’hui ~ Berlin en douze trains
2. L’interminable phrase du Transsibérien
La fondation Bodmer ~ Rogovine ~ le Transsibérien aujourd’hui ~ La Légende de Novgorod ~ L’amour à Saint-Pétersbourg
3. Belgique, la province poésie
Figurant à Bruxelles ~ Féla Poznanska ~ Remy de Gourmont
4. New York, Poet Street
Féla à New York ~ Les règles de vie ~ Les jouets de Rotterdam ~ Immigré permanent
5. La guerre est-elle un voyage ?
La Ruche à Paris ~ L’engagement ~ Poète sur un champ de bataille ~ La Main coupée ~ La séparation ~ L’odeur de la chair
6. Tropique du bibliothécaire
Raymone ~ Le cimetière de São Paulo ~ Nouveau monde, nouvel homme ~ Iguazú ~ Lancer ses souliers par-dessus bord ~ Libre ~ La Paz aujourd’hui
7. Paris, métro Blaise Cendrars
Avenue Montaigne ~ La poésie est partout ~ Conteur/menteur ? ~ Nous sommes tous des étrangers ~ La plus grande salle de lecture de Paris ~ Réalité ou vérité ?
8. La Dordogne, fleuve d’encre
Monpazier ~ Écrire, c’est abdiquer ~ Le mystère des manuscrits disparus ~ Le temps et l’espace
9. Traverser l’océan poétique
Le Normandie arrive à New York ~ Machinisme ~ Vite n’est pas mieux, et loin n’est pas plus beau ~ Blaise journaliste ~ Comment être fiers du monde actuel ?
10. Voyage dans la cuisine
Aix-en-Provence ~ Le grand œuvre ~ Homme libre ~ Portrait par les autres ~ Antoine Proper Gander ~ Portrait par lui-même ~ Le voyage est-il une fuite ? ~ Mort de Blaise
11. Conversation imaginaire entre Cendrars & un tamanoir
À propos des fourmis ~ De la beauté ~ De la pureté ~ De la déception
Conclusion – Le cœur du monde est une étincelle
Miscellanées
Chronologie ~ Références ~ Femmes ~ Amis ~ Objets ~ Merveilles ~ Facéties ~ Animaux ~ Excès ~ Poésie ~ Épitaphe