Collection « Visions »

« “L’Afghanistan a fait de moi un homme”, c’est par ces mots que Stéphane Allix conclut le récit des années qu’il a passées dans la poussière des pistes afghanes depuis l’instant où il entra dans le pays clandestinement, à 19 ans, en suivant une escouade de moudjahidin antisoviétiques jusqu’au jour où il guida ses parents sur le lieu où son frère avait trouvé la mort dans un accident de voiture au printemps 2001.
Entre ces deux moments, entre l’infiltration interdite du temps de la jeunesse et le pèlerinage tragique qui clôt et déchire le rêve afghan, Stéphane Allix va vivre treize années de voyages et de reportages, treize années de naissance à lui-même, treize années à observer un pays aimé. Plus d’une décennie à y travailler, à en sillonner les chemins et parfois, comme il aime à le préciser lui-même, à y être simplement, sans rien faire, avec, à chaque séjour là-bas, le sentiment ineffable qu’une parcelle de son être, qu’un fragment de son âme, provient d’Afghanistan et s’y retrouve chez soi !
Lors de chacun de ces voyages – de ces retours chez lui –, Stéphane Allix photographie ce qu’il voit. Sans jamais prétendre comprendre. Sans tenter de distinguer les bons des méchants dans le labyrinthique Grand Jeu afghan, si ardu à décoder. Sans jamais plaquer un regard moralisateur sur la complexité afghane que tant de voyageurs – visiteurs à l’emporte-pièce – affirment avoir débrouillée le temps d’une traversée éclair. Jamais juger, seulement aimer, regarder, photographier, écrire et décrire en silence.
Henry Miller disait : “Le type qui a envie de faire sauter le monde est la contrepartie de l’imbécile qui s’imagine qu’il peut sauver le monde. Le monde n’a besoin ni d’un destructeur ni d’un sauveur. Le monde est, nous sommes.” Stéphane Allix aurait pu faire sienne cette devise : “L’Afghanistan est, nous sommes.”
Et c’est peut-être son erreur à Stéphane Allix, son péché fatal que certains ne lui pardonneront pas, que de se contenter de montrer l’Afghanistan tel qu’il est, dans ses paradoxes, avec son double héritage de splendeur et de violence, avec sa double apparence d’apaisement et de sauvagerie et son double habit d’ombre et de lumière, terre de mystère où les minarets de l’Islam s’enracinent dans les fondations des temples bouddhiques, où les ennemis d’hier se révèlent les alliés et les frères d’aujourd’hui, où les neiges éternelles couronnent des versants fichés dans des déserts de sable, où les grelots mortifères des pavots scandaleux caressent les murs d’une mosquée dans laquelle un soldat de Dieu appelle les croyants à la pureté.
En devenant un homme dans ces parages afghans où la réalité n’est pas plus solide que le lœss millénaire, Stéphane Allix a appris que le visage des choses masque parfois leur sens vrai. Voilà pourquoi, après treize ans de pistes initiatiques, il croit à la vertu des songes, à la puissance des rêves, à la valeur des intuitions, à la force du sourire d’un bouddha mutilé, à la vie de l’âme une fois les corps broyés et à la supériorité du regard de la fillette sur les canons des brutes.
Et voilà pourquoi il sait, en braquant l’objectif de ses appareils sur les sommets pamiris, sur les fortins pachtouns, sur les ermitages gréco-bouddhiques, sur les sections de moudjahidin, sur les groupes de taliban aux yeux fardés, sur les marchés, les villages et les campagnes d’Afghanistan, que ce n’est pas une photo qu’il prend mais une vérité qu’il rend. »