Collection « La clé des champs »
7. Marie-Antoinette – Communay (69) – Un voyage de noces :
« Quelque chose nous a arrêtés dans sa silhouette alors que nous roulions encore ; elle était courbée sur ses plants de carottes, en blouse à carreaux roses, avec un chapeau de paille qu’elle enlevait pour s’essuyer le front. Une fois la voiture garée, nous avons traversé des tomates grisées par le mildiou et ses doigts quand je lui ai serré la main étaient noueux comme des ceps. Au bout de deux minutes à peine, son fils est arrivé, en short et T-shirt blanchis par la sueur. “C’est pas vous, disait-il, mais on a vu des gars rôder.” Je le comprenais très bien, j’aurais fait pareil. Sa mère était vieille, belle et vieille comme beaucoup de grands-mères, mais elle travaillait encore et ramassait les légumes pour le marché de Vénissieux. Ils tiraient quinze litres de leurs deux vaches, suffisamment pour les trois veaux et leur consommation ; le potager, lui, faisait l’appoint et le reste servait à vivre.
La Nationale qui passait au bout du jardin ne semblait pas les déranger – un simple bruit continu. C’était leur adresse, Nationale 7. Au-delà du bruit, c’est autre chose qui les rattachait à la route : leur voyage de noces. J’imaginais la descente vers le Sud, un arrêt à Montélimar et puis l’apparition brutale de la mer après les Baux-de-Provence en arrivant sur Fréjus. Il avait sans doute fallu longer la côte, faire quelques arrêts pour déjeuner de poisson en face de l’eau, se baigner avant d’arriver au casino. En l’absence de frontière, Monte-Carlo, avec ses plaques à quatre chiffres et son drapeau, faisait office d’Italie.
Une camionnette est entrée dans le champ. Deux chiens et une femme en sont descendus. Elle nous a regardés longtemps en silence puis s’est mise elle aussi à parler du travail, de Monaco en rougissant un peu, de la route et des cerisiers qui la bordent. Elle a beaucoup parlé – mais s’est tue avec douceur pour ne rien dire des enfants. Là-dessus, la conversation est repartie sur une petite chapelle un peu plus haut derrière le rond-point. Il y avait même un papier dans le journal. On allait nous le montrer, il était sur le buffet.
La Nationale, c’était aussi la possibilité, quand tout serait fini, de monter vers Paris, une sorte de récompense pour le travail accompli. Je ne leur ai rien dit des kilomètres de zones industrielles qu’il faudrait traverser avant d’arriver Porte d’Italie. Pour repartir, c’était simple, il fallait prendre à droite, traverser le pont et puis encore à droite : Lyon n’était qu’à une vingtaine de kilomètres. »
4. Le Diabolo – Chantenay-Saint-Imbert (58) – Parking pour une enfance (p. 38-47)
9. Renault Magnum – Montélimar (26) – Éoliennes sur la Bégude (p. 82-97)
Extrait court
« Quelque chose nous a arrêtés dans sa silhouette alors que nous roulions encore ; elle était courbée sur ses plants de carottes, en blouse à carreaux roses, avec un chapeau de paille qu’elle enlevait pour s’essuyer le front. Une fois la voiture garée, nous avons traversé des tomates grisées par le mildiou et ses doigts quand je lui ai serré la main étaient noueux comme des ceps. Au bout de deux minutes à peine, son fils est arrivé, en short et T-shirt blanchis par la sueur. “C’est pas vous, disait-il, mais on a vu des gars rôder.” Je le comprenais très bien, j’aurais fait pareil. Sa mère était vieille, belle et vieille comme beaucoup de grands-mères, mais elle travaillait encore et ramassait les légumes pour le marché de Vénissieux. Ils tiraient quinze litres de leurs deux vaches, suffisamment pour les trois veaux et leur consommation ; le potager, lui, faisait l’appoint et le reste servait à vivre.
La Nationale qui passait au bout du jardin ne semblait pas les déranger – un simple bruit continu. C’était leur adresse, Nationale 7. Au-delà du bruit, c’est autre chose qui les rattachait à la route : leur voyage de noces. J’imaginais la descente vers le Sud, un arrêt à Montélimar et puis l’apparition brutale de la mer après les Baux-de-Provence en arrivant sur Fréjus. Il avait sans doute fallu longer la côte, faire quelques arrêts pour déjeuner de poisson en face de l’eau, se baigner avant d’arriver au casino. En l’absence de frontière, Monte-Carlo, avec ses plaques à quatre chiffres et son drapeau, faisait office d’Italie.
Une camionnette est entrée dans le champ. Deux chiens et une femme en sont descendus. Elle nous a regardés longtemps en silence puis s’est mise elle aussi à parler du travail, de Monaco en rougissant un peu, de la route et des cerisiers qui la bordent. Elle a beaucoup parlé – mais s’est tue avec douceur pour ne rien dire des enfants. Là-dessus, la conversation est repartie sur une petite chapelle un peu plus haut derrière le rond-point. Il y avait même un papier dans le journal. On allait nous le montrer, il était sur le buffet.
La Nationale, c’était aussi la possibilité, quand tout serait fini, de monter vers Paris, une sorte de récompense pour le travail accompli. Je ne leur ai rien dit des kilomètres de zones industrielles qu’il faudrait traverser avant d’arriver Porte d’Italie. Pour repartir, c’était simple, il fallait prendre à droite, traverser le pont et puis encore à droite : Lyon n’était qu’à une vingtaine de kilomètres. »
(p. 66-71)
4. Le Diabolo – Chantenay-Saint-Imbert (58) – Parking pour une enfance (p. 38-47)
9. Renault Magnum – Montélimar (26) – Éoliennes sur la Bégude (p. 82-97)
Extrait court
