Annie Kerouedan

Prologue :

« — Sumut ? Où vas-tu ?
La question circule dans tous les sens, sans que personne ne me la pose. Les Groenlandais veulent toujours avoir une idée du lieu où leurs amis se trouvent. Réminiscence des temps anciens où il était si important de savoir vers où chercher un chasseur qui n’était pas revenu.
Je regarde autour de moi, le cœur gros. Je les connais tous : j’ai mis au monde leurs enfants, j’ai accompagné les malades, j’ai sans doute sauvé la vie de Petra qui rit à gorge déployée dans un coin de la salle. Je pars, je rentre en France, je les laisse. Un autre médecin viendra du Danemark prendre le relais. Je viens de passer onze ans ici. Ces dernières années, il y a eu tellement de changements ; je me suis battue pour que l’hôpital ne devienne pas un centre de triage, un centre de soins sous administration comptable. Et j’ai perdu. Je suis épuisée.
Personne ne me demande : “Sumut ?” Ils savent tous que j’ai décidé de prendre ma retraite, de quitter l’hôpital et le pays. Les larmes de Tina, l’infirmière, au moment des adieux m’ont bouleversée.
Je regarde Pierre à travers le brouillard de ma fatigue. Il est là, sans rien dire, droit comme un i. Il veut rester, il ne peut se résoudre à quitter ce pays qu’il aime tant, ses chiens, les jeunes élèves du centre d’art qu’il a créé. Nous avons traversé cette existence groenlandaise ensemble. Il m’a écoutée des heures et des heures quand le poids des difficultés rencontrées à l’hôpital me faisait douter ; nous avons tremblé pour nos amis. Nous avons scruté des journées entières la banquise qui ne voulait pas se former, nous avons pêché, chassé, navigué. Je ne me rends pas vraiment compte que je pars sans lui. Je suis en mode survie.
L’hélicoptère est là. Je traverse les quelques mètres depuis l’héliport sans me retourner. Le jeune pilote groenlandais me sourit :
— Tu pars en vacances en France ?
— Non, je pars. »