Pierrick Bourgault

En Mayenne :

« Mon grand-père paternel tenait un café où j’écoutais les grandes personnes raconter leurs histoires, rire et chanter dans la fumée de la pipe et du gris Scaferlati. C’était la maison voisine du domicile familial et l’endroit le plus lointain que je puisse explorer seul, le bout du monde. Salle de café, cuisine et chambre, la pièce à tout faire abritait une simple table et des chaises dépareillées. Je revois le vieil homme balayer en claudiquant le sol en ciment, l’asperger d’eau avec une boîte de conserve percée pour limiter la poussière. Un parfum de terre mouillée, de pluie d’été en émanait. Quelque compère surgissait des ombres de juin ou de la nuit hivernale, sa veste imprégnée d’odeur de mobylette et de feu de broussailles, en guise d’invitation à explorer le reste du monde. Il sortait de sa besace les poissons d’argent pêchés dans la rivière, des cerises ou des carambars qu’il posait sur la table entre la boîte à sucre et les bouteilles.
Grand-père avait repeint un mur d’un bleu turquoise que j’ai retrouvé en Inde, sans doute quelque mélange de fonds de pots. Guy, l’un de ses clients, raconte que le vieux cafetier avait l’habitude, si l’on faisait mine de partir, de remettre à niveau la liqueur ambrée, sa tournée d’eau-de-vie distillée en douce. La vie douce. Guy répétait alors “Pierre, tu ne deviendras jamais riche. — Bah, à quoi ça me servirait ?” répliquait mon grand-père. La seule photo en couleurs qui reste de lui le représente sur son lit près du mur océanique, avec sa croix de guerre et ses médailles d’invalide. Les voisins saluèrent une dernière fois le vieux copain dans sa pièce unique, théâtre d’un quotidien où nulle cloison ne séparait l’espace public de la vie intime. »