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Vertiges de la dépossession
Une religiosité oppressante imprègne « Mortepeau », premier roman de l’Equatorienne Natalia Garcia Freire

ariane singer

Q uand un paradis perdu s’est
transformé en enfer, y revenir
a tout d’un chemin de croix.
Longtemps après avoir été
chassé de sa maison, une

vaste demeure andine à l’écart d’un vil­
lage, Lucas se rend sur la tombe de son
père. Il veut lui relater la façon dont il a 
vécu les faits ayant mené à son expul­
sion, régler ses comptes avec lui.

Pour Mortepeau, son premier roman,
très remarqué outre­Atlantique, l’autrice 
équatorienne Natalia Garcia Freire, née 
en 1991, a choisi de mettre en scène ce 
poignant face­à­face post­mortem, afin 
d’explorer les thèmes de l’enfance trahie,
de la dépossession et de l’aliénation. Ce
père honni auquel s’adresse le fils prodi­
gue a, jadis, accueilli deux étrangers chez

lui : Felisberto et Eloy, deux géants terri­
fiants, arrivés un soir, à cheval, et deman­
dant l’hospitalité. Rien que de très chari­
table de la part d’un homme dévot, sauf 
que ces hôtes atypiques ont décidé de 
rester. Comme les insectes vivants dont 
l’enfant fait collection, la maison mue
progressivement à leur contact ; d’écla­
tante, avec ses jardins luxuriants, la voilà
gagnée par la décrépitude. Comme si une
carapace mortifère menaçait tout de 
pourrissement.

Empruntant aussi bien aux contes
cruels d’Edgar Poe ou à Dickens qu’aux 
romans gothiques, et probablement situé
au XIXe siècle, Mortepeau séduit par sa
peinture d’une violence sourde gagnant 
des lieux jusqu’alors paisibles. L’horreur, 
vue d’abord comme une simple menace, 
finit par s’infiltrer pour de bon, comme 
dans cette scène terrible où les jardins, 
soigneusement entretenus par la mère 
du narrateur, sont brutalement détruits 
par des vaches que les intrus y ont laissé 
circuler. La romancière excelle à rendre 
palpable ce sentiment d’épouvante, à 

hauteur d’enfant comme de femme, tan­
dis que le jeune Lucas assiste, impuissant,
au renvoi de son précepteur, et voit sa 
mère sombrer dans la folie.

Le monde des insectes
C’est la fascination pour le mal – ici

inextricablement lié au bien, dans une
relecture de la Bible – que met en exergue
ce huis clos dont l’ambiance de religio­
sité oppressante rappelle celle de La Nuit 
du chasseur, le film de Charles Laughton 
adapté du roman de Davis Grubb (1953). 
Vendu à un maître, puis ayant réussi 
à s’échapper de chez ce dernier, Lucas 
retourne, comme aimanté, voir les hom­
mes qui ont brisé sa famille. « Depuis 
qu’on m’avait chassé de là, j’étais contraint
à revenir, à m’insinuer dans leurs existen­
ces, à respirer leur air obscène, à dormir en
écoutant leurs ronflements grossiers et le 
bruit de leurs pas, à sentir l’odeur de sueur
laissée sur leur passage : à vivre dans leur 
peau morte qui est la nôtre. »

La vraie originalité du livre réside
aussi dans sa description du monde des 

insectes et autres viles créatures, qui 
prend ici le pas sur l’univers des hu­
mains, comme pour lui rappeler sa peti­
tesse et sa nature éphémère. Fourmis, 
coléoptères, araignées, vers… omnipré­
sents dans le roman, ils rôdent autour de
la tombe du père, imposent leur loi et 
soutiennent Lucas dans son projet de 
vengeance ultime. « J’érigerai mon église
en ce royaume, j’aurai un autel couronné 
de papillons et de larves ; je baiserai éter­
nellement les scarabées, prierai devant 
toutes ces araignées et marcherai avec les 
scorpions : car cette maison sera la leur », 
promet­il. En décrivant une nature re­
prenant ses droits sur la monstruosité, 
Mortepeau rappelle à l’homme sa place 
sur terre : celle d’un simple invité. 

mortepeau 
(Nuestra piel muerta), 
de Natalia Garcia Freire, 
traduit de l’espagnol (Equateur) 
par Isabelle Gugnon, 
Christian Bourgois, 156 p., 20 €, 
numérique 13 €.

Le récit des explorations de Vladimir Arseniev avec 
son ami sibérien paraît dans sa version originale, 
non expurgée par les Soviétiques. Un grand bol d’air

Retrouver la vérité de la taïga 
avec Dersou Ouzala

elena balzamo

D ersou Ouzala ? On
pense aussitôt au
film d’Akira Kurosawa
(1975). Or, derrière ce­

lui­ci, il y a un livre éponyme,
dont paraît une édition réalisée 
à partir du texte original intégral 
– une première en langue fran­
çaise. Derrière le livre, il y a d’in­
nombrables carnets de notes, de 
dessins et de photos, derrière les­
quels se cachent des milliers de 
kilomètres parcourus, d’épreuves
surmontées, de rencontres… Et, 
derrière tout cela enfin, un 
homme, le Russe Vladimir Arse­
niev (Saint­Pétersbourg, 1872 ­ 
Vladivostok, 1930), au destin hors
du commun.

« L’appel de la forêt »
Après avoir opté pour la car­

rière militaire, Arseniev ressent 
rapidement « l’appel de la forêt ». 
En 1900, le jeune lieutenant ob­
tient une affectation dans l’Extrê­
me­Orient russe, et l’aventure 
commence. Entre 1906 et 1910,
les expéditions qu’il mène en Si­
bérie orientale, et qui nourriront 
son récit, apportent leur lot de 
dangers : « A quatre reprises, j’ai 
failli mourir de faim. Une fois,
nous avons mangé du cuir, une
autre fois, des algues et des co­

quillages… Par trois
fois, je me suis noyé,
à deux reprises j’ai dû
faire face à des atta­
ques de bêtes sauva­
ges (un tigre et un
ours). Les neiges pro­
fondes ont bien failli
avaler le détache­
ment entier », racon­

te­t­il dans une lettre. A l’issue de 
chaque périple, il rédige des rap­
ports, publie des articles, et ses 
travaux trouvent des échos dans
les milieux scientifiques.

Les objectifs de ses voyages sont
multiples : scientifiques (il s’agit 
de cartographier une immense 
région quasiment inexplorée), 
administratifs, économiques et 
militaires. L’Etat russe ne se con­
tente pas de posséder ces territoi­
res nominalement, il cherche à 
savoir ce qu’il peut entirer. Qu’ex­
ploitation rime avec saccage, Ar­
seniev le comprendra assez vite 
et s’en désolera, sans vraiment 
pouvoir s’y opposer. Le narrateur 
du livre est davantage un obser­
vateur empathique ; le rôle du hé­
ros est réservé à Dersou Ouzala,
ce chasseur du cru en lequel il 
voit une émanation de la nature 
et un porteur du savoir ancestral, 
et dont la rencontre sera détermi­
nante pour son œuvre.

Rédigé dans les années 1910
– quand l’auteur, affecté à diffé­

rents postes administratifs, mène
une vie plus sédentaire –, Dersou 
Ouzala est une grande histoire
d’amitié, d’abnégation et de fidé­
lité inébranlable. Malgré l’abîme
social qui sépare un officier pé­
tersbourgeois d’un chasseur illet­
tré, Dersou Ouzala, de vingt ans 
plus âgé que le narrateur, devient 
son ami et protecteur, une sorte 
d’esprit tutélaire qui fait le lien 
entre le monde civilisé et celui de 
la taïga extrême­orientale.

Véritable héros romanesque
On reconnaît en Dersou Ouzala

le « noble sauvage » qu’affection­
naient Fenimore Cooper, Mayne 

Reid et d’autres romanciers du 
XIXe siècle dont Arseniev fut, 
dans sa jeunesse, un lecteur fer­
vent. Mais, dans son cas, placer au
centre de la narration un person­
nage autochtone revêt un rôle 
plus important : l’introduction de
ce chasseur, dépeint en un vérita­
ble héros romanesque, permet 
de structurer l’immense matière 
érudite, de passer de l’énuméra­
tion à l’action, de transformer 
une masse de données factuelles 
en un récit palpitant. L’expé­
rience vécue n’est pourtant pas
escamotée, tout est là : l’exo­
tisme, le danger, les découvertes, 
mais elle est désormais 

réorganisée selon les lois non 
plus de la science, mais de l’art.

Le destin du livre (paru à Vladi­
vostok en deux volumes en 1921
et 1923, imprimé sur du papier
journal, le seul disponible) est
paradoxal. Au lieu d’être frappé
d’interdiction du fait qu’Arseniev, 
en tant qu’ancien officier de 
l’armée tsariste, avait été l’objet 
d’une campagne de dénigrement 
dans les années 1920, le roman 
fut « récupéré » par le régime 
soviétique, fortement expurgé,
adapté aux besoins idéologi­
ques : Dersou Ouzala, devenu un
« représentant du peuple autoch­
tone », incarnait désormais la 
culture « socialiste par le contenu 
et nationale par la forme », selon 
la formule consacrée. C’est ce 
texte mutilé qui circulait et qui 
servit de base aux multiples 
adaptations et traductions dans
le monde entier.

La traduction d’Yves Gauthier
est inspirée. Elle est enrichie 
d’une belle iconographie – cartes,
dessins, photos, manuscrits –, 
d’un solide appareil critique et 
une instructive préface, dus 
au traducteur. Un beau travail 
éditorial, où l’exactitude scienti­
fique est mise au service du
plaisir esthétique. 

Maxim 
Munzuk dans 
le rôle de 
Dersou Ouzala, 
d’Akira 
Kurosawa 
(1975). 
EVERETT/
AURIMAGES

dersou ouzala
(Po Oussouriïskomou 
kraïu & Dersu Ouzala),
de Vladimir Arseniev,
traduit du russe et 
édité par Yves 
Gauthier, Transboréal, 
768 p., 24,90 €.

EXTRAIT
« L’homme [Dersou Ouzala] m’intrigua. Il y avait en lui quelque 
chose de particulier, d’original. Il parlait simplement, douce­
ment, un comportement modeste, sans flagornerie… (…) J’avais 
devant moi un chasseur du monde primitif qui, ayant passé sa 
vie entière dans la taïga, ignorait tout des vices engendrés par 
la civilisation urbaine. Il m’apprit qu’il vivait de son fusil, qu’il 
troquait le produit de sa chasse auprès des Chinois contre du ta­
bac, du plomb et de la poudre (…). Les premiers éclairs de ses 
souvenirs d’enfance étaient une rivière, une hutte, un feu, son 
père, sa mère, sa petite sœur.
– Tous morts depuis longtemps… »

dersou ouzala, page 51

Lucidité étincelante 
d’Edgar Hilsenrath

Les éditions Attila, relayées par 
Le Tripode, peuvent s’enorgueillir 
d’avoir (très bien) fait traduire 
et porté un écrivain rare : Edgar 
Hilsenrath. « Certains le comparent 
à Primo Levi. D’autres à Bukowski. 
En fait, il ne ressemble à personne », 
avertit l’éditeur. Né à Leipzig 
en 1926 dans une famille de 
commerçants juifs, Hilsenrath 
a connu le ghetto, puis l’exil en 
Palestine, en France et aux Etats­
Unis, avant de revenir dans son 
pays en 1975. C’est après ce retour, 
en 1983, qu’il publie Satires, un 
ensemble de saynètes et de dialo­
gues où l’absurde et le burlesque 
sont d’une lucidité étincelante. Le 
personnage principal, un certain 
Zibulsky, est un survivant de la 
Shoah, qui pointe, l’air de rien, les 
contradictions d’une société opu­
lente où chacun en prend pour son 
grade. « Tous les chemins mènent à 
Auschwitz », fait­il dire au Bon Dieu 
dans un petit dialogue intitulé 
« Un conte ». Hilsenrath est mort 
en 2018, et Satires clôt une 
entreprise éditoriale grosse de dix 
ouvrages (commencer par lire 
l’iconoclaste Nuit), qui ne seraient 
pas si immédiatement percutants 
sans les couvertures de Henning 
Wagenbreth, dont les dessins ont 
su accrocher ce qui fait l’essence de 
l’écriture d’Hilsenrath : l’humour 
impitoyable, la naïveté brute, la 
violence bariolée et une cruelle 
précision.  pierre deshusses
 Satires (Zibulsky oder Antenne im 
Bauch), d’Edgar Hilsenrath, traduit 
de l’allemand par Chantal Philippe, 
Le Tripode, 144 p., 16 €.

Ken Follett 
tambour battant

Un membre du Politburo chinois 
marié à une actrice beaucoup trop 
séduisante pour lui. Une jeune 
agente de la CIA, en poste au Tchad, 
chargée de piloter une mission de 
lutte antiterroriste dans le désert. 
Une femme présidente des Etats­
Unis, silhouette menue et détermi­
née naviguant entre la menace 
d’une guerre nucléaire, sa fille ado­
lescente et ses problèmes de cou­
ple. Sans oublier les rodomontades 
d’un adversaire républicain déma­
gogue, dans lequel les lecteurs 
reconnaîtront sans peine le prési­
dent américain sortant… Ken Fol­
lett entrelace avec une redoutable 
habileté les parcours d’individus 
entre les mains desquels repose la 
destinée de la planète. Une mosaï­
que où se dessinent des lignes de 
force et des réseaux d’influence in­
visibles. L’auteur ne s’embarrasse 
pas de nuances, ni dans l’écriture 
ni dans la construction psycholo­
gique. Mais Pour rien au monde 
restitue brillamment de grands en­
jeux géopolitiques contemporains, 
du djihadisme au spectre inquié­
tant de la Corée du Nord, dans 
un récit mené tambour battant, 
selon une mécanique guerrière 
implacable.  adrienne boutang
 Pour rien au monde (Never), 
de Ken Follett, traduit de l’anglais par 
Jean­Daniel Brèque, Odile Demange, 
Christel Gaillard­Paris, Nathalie Gouyé­
Guilbert et Dominique Haas, Robert 
Laffont, 878 p., 24,90 €, numérique 19 €.


